Мы с женой живем хорошо!
  У нас замечательный телевизор! У него трубка по японской лицен-
зии сделана в Финляндии.  Правда, все остальное  сделано  у  нас.
Поэтому вторая программа рябит, а третья не  работает.  Но  когда
приходят гости, мы включаем первую программу, и они искренне  за-
видуют тому, какие не наши цвета у нашего телевизора!
  Машина у нас последней доступной нам  престижности.  "Москвич",
который наши разработали совместно с французской  фирмой  "Рено".
Причем он у нас из первой партии.  Это важно! Как утверждают спе-
циалисты, в первой партии все  детали  еще  французские.  Правда,
стоит она в нашем кооперативном гараже, до которого надо ехать на
электричке.  Поэтому мы показываем гостям лишь  фотографию  нашей
машины и рассказываем, как она хорошо ездит, но не рассказываем о
том, как она плохо тормозит.  Видимо, одна деталь все-таки  попа-
лась наша.  И гости завидуют нашей машине, глядя на ее единствен-
ную фотографию, которую мы успели сделать еще до того, как  поня-
ли, что она плохо тормозит.
  Одним словом, у нас много такого,  чему  завидуют  наши  гости.
Например, кран в ванной.  Французский. Но его собирал наш сантех-
ник. Долго ругал их мудреные прокладки. После чего поставил наши-
немудреные. Теперь с душа то и дело слетает ситечко и бьет по го-
лове.  Поэтому, когда принимаешь душ, надо  ситечко  придерживать
рукой.  Но гости душ не принимают. Они завидуют нашей ванной ком-
нате вцелом.  Когда женщины заходят в нее,  они  обычно  говорят:
"Если бы у меня была такая ванная, я бы купалась в ней с утра  до
вечера!".  Они не знают, что купаться в нашей  ванне  невозможно.
Пробка серебряная с глубокой позолотой, оставшаяся,  как  говорят
те, кто нам ее продал, от личной ванной Павла I,  по  диаметру  в
два раза меньше отверстия в самой ванне.  Поэтому, когда ложишься
в нашу ванну, надо отверстие затыкать собственной пяткой, а проб-
кой любоваться как произведением искусства.
  У всех гостей без исключения вызывает умиление наша дочь. Перед
тем как сесть за стол, мы ставим ее на стул,  и  она  читает  нам
наизусть с выражением два стихотворения  Цветаевой  и  одно  Ман-
дельштама.  И все гости  восхищаются  таким  глубоким  пониманием
поэзии в три года.  После этого мы быстро снимает ее со  стула  и
уносим из комнаты, потому что от себя она говорит только словами,
принесенными из детского сада.
  Почти всем гостям хочется хотя бы  разок  позвонить  по  нашему
кнопочному телефону.  У него есть блок памяти на тридцать два но-
мера, кнопка повтора набора номера и кнопка отключения микрофона.
На которую можно нажать, сказать жене все, что ты думаешь о  том,
с кем разговариваешь.  И тот не услышит то, что ты о нем думаешь.
Она испортилась первой.  Я узнал об этом из последнего  разговора
со своим тестем.
  Больше, чем телефону, гости  завидуют  только  нашему  насквозь
японскому приемнику с расшеренным диапазоном коротких волн. Прав-
да, я не пойму одного.  То ли их вещи в наших условиях  долго  не
живут, то ли наши батарейки не тянут, то  ли  мы  живем  в  таком
районе Москвы, куда даже короткие волны не  доходят...  Только  с
некоторых пор он ловит у нас лишь первую программу и "Маяк", соз-
дается ощущение, будто кто-то от нечего больше глушить начал глу-
шить песни Пахмутовой на слова Добронравова!
  Но гости этого не знают. Они обычно посхищенно переводят взгляд
с приемника на французский будильник конца прошлого века. Один из
гостей, когда узнал его стоимость, сказал, что за такие деньги он
бы сам мог приезжать к нам каждый день и будить до  конца  жизни.
Он не знает, что мы давно уже не просыпаемся по этому будильнику,
потому что он звонит не тогда, когда надо, а когда ему самому за-
хочется. И мы перестали им пользоваться с тех пор, как жена, пос-
лушавшись его, ушла на работу в половине четвертого ночи. Прождав
тщетно автобуса, вернулась домой в половине шестого.  Прилегла на
минутку до половины двенадцатого.  И получила строгий выговор  за
то, что проспала начало рабочего дня в период введения  дисципли-
ны, когда стали строо следить за тем, чтобы во время рабочего дня
все спали на своих рабочих местах, а не дома.
  Но все-таки больше всего гости завидуют нашим с  женой  отноше-
ниям.  Какие они у нас интеллигентные и ласковые! Просто  они  не
знают, что вот уже много лет за полчаса до прихода гостей мы зак-
лючаем с ней перемирие. И целуемся только на людях. Может, поэто-
му мы и бываем так счастливы, когда к нам приходят гости...

Мне жалко археологов далекого будущего. Сколько же перед ними
встанет загадок, если они  будут  вести  раскопки  на  территории
нашей страны.
    Например, откопают в каком-нибудь древнем  миллионном  городе
Доску почета. Как же  долго  бедные  потомки  будут  разбираться,
почему у людей  на  фотографиях  такие  лица,  будто  их  на  кол
посадили. И не дай бог сохранится  название  "Доска  почета".  То
есть станет понятным, что это просто двадцать человек, которые  в
этом городе хорошо работали. У археологов будущего у  самих  лица
станут,  как  на  этой  Доске  почета,  от  непонимания  как  мог
существовать миллионный город, в котором только двадцать  человек
хорошо работали?
    Не меньшее недоумение вызовут у наших  потомков  и  найденные
соцобязательства  со  словами:  "Обязуюсь  вовремя  приходить  на
работу!"
    Если же при раскопках где-нибудь ненароком откроется фрагмент
стены с портретами наших руководителей в два ряда, решат, что это
был древний тир. А когда  наткнутся  в  каком-нибудь  подвале  на
портреты  этих  же  руководителей,  с  которыми  мы   ходили   на
демонстрации, то  очень  удивятся,  зачем  мы  наклеивали  их  на
фанерные лопаты.
    Расшифровать передовицу любой из наших газет  для  них  будет
также нелегко, как нам египетскую клинопись. Потому что даже  нам
трудно  понять,  что  означает:  "Постановление  по   дальнейшему
углублению расширения конструктивных мер, принятых  в  результате
консолидации по  улучшению  состояния  всемерного  взаимодействия
всех структур консервации и обеспечению еще  большей  активизации
наказа трудящихся всех масс  на  основе  ротационного  приоритета
будущей нормализации отношений во всех сферах, обеспечивающих его
конструктивное решение тех же трудящихся!"
    Наверняка наши потомки решат, что "Правда"  -  юмористическая
газета! Если же еще попадется им уцелевшая в веках подшивка наших
газет, решат, что у  каждого  из  древних  была  своя  правда.  У
комсомольцев - "Комсомольская", у пионеров - "Пионерская", и даже
у каких-то горьковчан - своя горькая правда.
    О зачаточном состоянии нашей письменности расскажут  им  наши
заборные  фрески.  Их  только  удивит,  как  это  азбука  древних
состояла всего из трех букв...
    Нелегко им будет понять, где жили  их  предки,  поскольку  от
наших блочных крупнопанельных домов к тому времени  не  останется
даже воспоминаний...
    Много,  много  неразрешенных  загадок   появится   у   ученых
будущего... Даже по откопанным деталям им не  удастся  воссоздать
нашу мебель. Они никогда в жизни не догадаются, что  наша  мебель
собирается исключительно при помощи трех  инструментов:  молотка,
мата и пол-литры.
    Найденная обувь наведет на мысль, что у нас  еще  сохранились
орудия пыток, а глядя на нашу одежду,  ученые  будущего  выдвинут
гипотезу о том, что мы любил ритуальные пляски... А своим  нижним
бельем отпугивали по ночам злых духов, поскольку даже духи должны
были бояться трусов, которые вытираются на коленках.
    В общем, трудно даже  представить,  что  наши  потомки  будут
думать о нас, если еще откопают наши скульптуры типа:  "Доярка  с
веслом". Наткнутся на два-три плана эвакуации  в  случае  пожара,
которые пока прочитаешь - сгоришь вместе с  планом.  И  останется
только пожалеть бедняг  будущего,  если  они  еще  докопаются  до
надгробия на могиле И. В. Сталина с эпитафией  "Умер  в  1953  г.
Похаронен в 1962!" Вот это для них будет загадка загадок. Где  он
шатался все это время?
    Одно радостно! Мы никогда не опозорим себя их рассуждениями о
нас  и  никогда  не  вестись  этим  раскопкам.  Потому  что  наше
государство  вечно.  Ведь  цивилизация  погибает   только   после
расцвета культуры!